Every Path I Went Astray Built My Rome

一年前,我还在深圳前公司写 Vue 时,遇到一个场景需要写一个比较复杂的轮播组件。当时为了省事就去网上找开源方案。在众多开源库中,我发现一个作品完成度挺高,就仔细看了下。这个开源库的文档站点在风格上具有高度个性化的审美溢出,比如在文档里放自拍和作者喜欢的书籍摘抄。这在凸显技术专业性的开源社区里面是比较独特的。虽然当时这个库因为不能满足定制化需求而没有被选用,但库作者本人还是给我留下了很深印象。我在作者身上看到了带有明显痕迹的属于青春期的渴望,即“我存在,理应被见证”。彼时我已离这种心境渐远,但还是能从回忆里找到共情。

去年我在掘金发表那篇爆款文章之后,库作者(下文就称他为 S 君)通过我的网站找到了我。我们加了微信,后来就没怎么联系和互动过。我和大部分加微信的陌生人都是如此。今年 5 月初,我看到 S 君朋友圈分享了一篇关于他的成长经历的文章。读了这篇文章,我才知道 S 君的非常经历。S 君初中就辍学了。15 岁时,身无分文的他带着比他大 5 岁(可能记错了,反正大很多)的女朋友去西藏旅行。靠着在拉萨倒卖演出票,他们赚了一千多块,然后拿着这笔钱继续四处游荡。后来,为谋生,他做过服务员,摆过地摊,修过汽车及其它各种没和我提到的职业。再后来,他开始开淘宝店。开淘宝店时,S 君自学 PS 和网页设计,将店铺做到极致专业。据他说有段时间也赚了不少钱。因为做淘宝店设计网页的缘故,S 君接触到了前端开发,于是投入到软件开发的浪潮了。现在的 S 君,已经是一家业内知名企业的软件工程师。在技术积累上,S 君至少是高阶水平。和科班正统教育出身的同龄人比起来,S 君也毫不逊色,甚至略有胜出。

上面记述已经将 S 君的经历极简压缩了,因为原文已经被 S 君删除了,太多细节我已经想不起来。

看完文章我感到很震撼,甚至有些自惭形秽。我在大学二年级时强烈想辍学,但最后还是太胆小不敢行动。我不知道离开学校后做什么,就把最终迟早要面对的 “二十五岁危机 (quarter life crisis)”延迟了几年。即使当年我辍学,接下的路怎么走也全然未知,也许还是会走很多弯路,到了现在的年龄还是要去和时间赛跑。看到 S 君的故事,我看到了我想走而不敢走的路,看到另一个人在另一个人时空去做我想做的人生实验。看完文章,我给 S 君发去我很喜欢的一句话:Every path I went astray built my Rome.

两个星期之前,我去上海找 S 君碰了一次面,和他有了更多的交流。那是我第一次去上海,S 君带我逛了外滩,然后我们去一家小餐馆喝啤酒。交谈中,我对 S 君的认识又丰富了许多。S 君有着未被体制(或者叫“酱缸”)污染的朴素认知直觉和清醒,这在他的同龄人中,我从没见过。而这种直觉也不是未经反思和提炼的,从 S 君的表达中,我可以看到他的自我人文教育积累。这种积累并不体现在看多少书和见闻多广(当然 S 君在这两者上都很出色),而是问题意识和好奇心。

我觉得非常难得的是,他的家庭成长环境可能比我的还要糟糕,但他的综合成长比我要好很多。他那么早就进入社会独自谋生,全国各处跑,做最底层的职业,和各类人打交道,然而他比大多数按主流路线成长的同龄人都要多些灵性。这种灵性,我认为是思想不被现实所规定,而向更多可能性敞开。

我们还聊到了当时很敏感的时政。可以看出 S 君有对现代价值的自发认同,这种价值即西方启蒙运动后确立的普世价值观(你可以争论这是西方中心主义,但文艺复兴和启蒙运动发生在欧洲,拒绝这些价值的话请回到中世纪)。抛开左和右的纷争噪音,我们可以分辨的底线是人文主义,即对个体尊严,对人本身价值的尊重。这种尊重是普世的,超越意识形态的。在当前的各种虚无主义,whataboutism(天下乌鸦一般黑,西方也坏),民族主义如丧尸围城的大环境里,遇到每一个坚守现代价值观的人,我都如在黑夜航行遇到灯塔一般。

在和 S 君交谈时还比较有意思的是,很多我所表达的从书本里学到的东西,他都表示他早就这么想了,只是不知道这些名词和这种论述方式。这让我感到很惊喜。我认识的为数不多的聪明人,似乎都有这种直觉。

S 君的故事无疑是精彩甚至是传奇的,但吸引我的不是故事的传奇性,而是故事本身。我们大多数人都不会遇到这么多戏剧性的人生抉择,也难有意志力和决断力去做这些和我们角色不符的事情。S 君的不同在于他没有一开始的身份限制,他的抉择几乎都无历史包袱;他也没有必须要满足的角色期待,去实现被外界定义的自己。他的赤子之心和朴素直觉,源自他的自由成长。

从三年前开始,我就非常喜欢看 Humans of New York,看不同国家和不同阶层的普通人的生活故事。在故事中,通过主人公的代理(英文 vicarious 1 似乎难以准确翻译)去想象另类的生活体验,去共情和理解这个世界的真实和复杂。从 S 君的故事,还有无数第三世界的美好故事里,我看到普通人的顽强和韧性,看到美好的力量四处生长。在偶尔丧气的时候,想到这些就感到很受鼓舞。


  1. vicarious: experienced or realized through imaginative or sympathetic participation in the experience of another.