关于乔姆斯基

如果有人问我我最尊崇的当代还活着的人是谁,我的回答会是乔姆斯基。

自从我第一次阅读乔姆斯基至今已经三年多了。接触到乔姆斯基的思想后,我开始反思我过去相信的一些被意识形态化的政治理念。我对于很多现实政治的立场和相关理念都被改变了。这些改变有的是小幅修正,有的则是 180 度转向。

我之前从没想过会写文章来谈乔姆斯基,因为我知道我驾驭不了。要评价乔姆斯基,需要的可不是一般的知识功底。像我这样没读过几本书的人还是知难而退吧。但是,随着我越来越亲近乔姆斯基的主张和想法,我就愈发为他受到的冷落而不平。乔姆斯基应该被更多地了解和讨论,这是我写此文的动机。

乔姆斯基是谁

艾弗拉姆·诺姆·乔姆斯基(英语:Avram Noam Chomsky,1928 年 12 月 7 日-),美国哲学家、语言学家、认识学家、逻辑学家、政治评论家。乔姆斯基是麻省理工学院语言学的荣誉退休教授,他的生成语法被认为是对 20 世纪理论语言学研究的重要贡献。他帮助发动了心理学的认知革命,并挑战了 1950 年代研究人类行为和语言方式中占主导地位的行为主义。他所采用以自然为本来研究语言的方法也大大地影响了语言和心智的哲学研究。他的另一大成就是建立了乔姆斯基层级:根据文法生成力不同而对形式语言进行的分类。乔姆斯基还因他的政治热忱而著名,尤其是他对美国和其它国家政府的批评。从 1960 年评论越南战争以来,他的媒体和政治评论便越来越著名。一般认为他是活跃在美国政坛左派的主要知识分子。乔姆斯基把自己归为自由意志社会主义者 (Libertarian Socialist),并且是无政府工团主义 (Anarcho-syndicalism) 的同情者。据艺术和人文引文索引说,在 1980 年到 1992 年,乔姆斯基是被文献引用数最多的健在学者,并是有史以来被引用数第八多的学者。

—— 维基百科

乔姆斯基对语言学的革命性贡献不只局限在自然语言,还衍生到计算机语言。程序员写代码时可能不会想到我们所使用的编程语言与乔姆斯基的联系。

目前 JavaScript 社区比较火的库 XState,在前端开发者中推广了有限状态机(Finite State Machine)的概念,而有限状态机最初正是由乔姆斯基在 1959 年提出的。乔姆斯基在研究自然语言时,提出一种极端限制条件的语言形式,这种语言不需要上下文,也就不占内存,这就是有限状态自动机。在有限状态机的表达能力之上,乔姆斯基又规定出三个语言层级,这些就是乔姆斯基层级(Chomsky Hierarchy)。下面 Computerphile 的一期节目介绍了乔姆斯基层级:

本文要讨论的不是乔姆斯基的语言学理论,而是他在政治和哲学上对我的一些影响和启发。

拒绝一个流氓不需要接受另一个恶霸

像我这一代中国年轻自由派,有个天然的属性是亲美。导致亲美的原因是多重的,主要大概有这些:

  1. 我们因缺乏而向往的东西,如宪政民主,言论自由等,美国全都有,所以美国是灯塔。
  2. 自由派知识分子和民运人士的引导。
  3. 美国强大的文化输出能力。
  4. 某国是流氓,其最大敌人美国一定是天使。

在社交网络上,自嘲“右狗”的群体甚至有个说法叫“美人希”(美利坚是人类的希望)。我敢肯定现在的美国人,除了少数 MAGA 狂热分子,看到这句话都会脸红。

2016 年特朗普当选美国总统后,我开始观察美国政治。随着了解的深入,对美国的感觉也变得复杂起来。

我开始看左派的媒体,如 The Young Turks 和 Democracy Now!,对美国的了解又多了一个角度。在观看 Democracy Now! 的一期节目时,我看到了乔姆斯基被采访。此后,我把 YouTube 上几乎所有的乔姆斯基的演讲和采访视频都看了。

乔姆斯基对美国的外交政策和美国的资本主义民主持续多年来一直强烈抨击,他或许是美国政府在国内最有影响力的批评者。这些批评和我这几年来所观察到的美国的问题是吻合的。乔姆斯基的一些观点听起来似乎很极端,但事实又让人无法反驳。例如,他说共和党是人类历史上最危险的组织。在当下气候危机加剧和共和党仍然否认科学和事实的背景下,很难不同意乔姆斯基。

美国的中东政策也是灾难性的,中东的政治僵局和人民苦难,美国肯定要负主要责任。如此国际社会的共识,国内右翼依然否认,意识形态狂热已蒙蔽良知。

别让政治学名词弄糊涂了

上高中时,我了解到了“自由主义”。我比较反权威,反对任何权威对我的生活的设置。王小波的短文《一只特立独行的猪》所表达的思想深深让我着迷,这就是我的人生态度,我就是自由主义者。我甚至无法想象自由主义之外的制度安排有什么道德合法性,我以为只有自由主义才能保证自由。那时候国内对“自由主义”的主流解释其实是新自由主义(Neoliberalism)。这种思想主张大规模市场化,甚至包括公共部门如医疗,消防等领域。私有化和去监管是核心。

新自由主义早已破产,它也无法实现它所承诺的自由(积极自由)和繁荣。

我从一开始对自由的朴素向往,到最后接受了打包附送的一整套意识形态。这是我的思维懒惰和盲从造成的。

政治学名词由于诠释者的利用,很容易变得面目全非,以至于很难再正确使用这个词。“社会主义”就是这样一个词。

乔姆斯基在 1986 年苏联还没解体的时候,就分析了两大宣传阵营对“社会主义”的污名化。

苏联选择“社会主义”来命名自己的社会体制,因为它想借用社会主义的道德正当性给自己的极权统治正名。然而苏联,以及其它效仿它的“社会主义国家”,用自身的实际行动让社会主义臭名昭著。

西方(主要是美国)宣传苏联的体制就是真社会主义,以此来污名化社会主义。他们这样做的目的是逼迫人们对国家资本主义就范,说服人们资本主义就是自然法则,除此之外就是社会主义地狱。

布尔什维克和列宁及之后斯大林的做法,是极端反社会主义的。乔姆斯基指出如果马克思知道苏联的做法的话,会在坟墓里翻滚不安。美国的意识形态家因为苏联标榜自己社会主义而嘲笑社会主义,但苏联同样标榜自己民主,他们为什么不嘲笑民主呢?

现在美国的左翼,如桑德斯和 AOC,不讳言自己是社会主义者,试图用社会主义来挽救目前美国存在的严重社会和政治危机。他们自然会遭到主流政客和媒体嘲笑和抹黑,但从桑德斯成为最受欢迎的总统参选者(个人捐款比其他候选人大幅领先)来看,这种抹黑是无效的。

无政府主义

乔姆斯基从少年时代开始就坚持无政府主义立场。

“无政府主义”这个词,很容易让人联想到所有人与所有人为敌的野蛮状态,但是如果换个词,自由意志社会主义(Liberatarian Socialism)则好接受一些。要更好理解无政府主义,还是要回到 19 世纪革命。革命者巴枯宁认为国家是资本的创造者,资本家只是由于国家的恩赐,才拥有自己的资本;既然国家是主要祸害,就必须首先废除国家,到时资本就会自行完蛋。巴枯宁的核心主张是绝对自由,为了保障自由,他反对任何权威,并提出了基于个人自主自由的联邦主义社会组织替代方案。巴枯宁也是早期对“无产阶级专政”警惕的革命家。他预言,“任何无产阶级专政都会变成对无产阶级的专政并导致一种新的、更为强大和有害的阶级统治制度。”

即使大众还没准备好接受作为社会组织形式的无政府主义,它依然可以作为对威权社会的解药。

乔姆斯基解释,无政府主义这个思潮涵盖的范围太广,不太好简单定义,但有一个主张是明确的:

  1. 任何权威,不管是社会的还是政治的,如至今依然盛行的父权,都应该应对诘难,去证明自身的权威合法性理性基础。如果他们能证明,那就可以保留这个权威;如果不能证明,就应该废除掉这个权威。
  2. 任何个人,都有责任和权利去挑战现存权威,让后者证明自身权威的理性合法性来源。

很明显,这些主张源自经典自由主义和启蒙运动。

不知疲倦的行走的图书馆

由于对美国的批判立场,乔姆斯基一直被美国主流媒体冷落。尽管如此,他在年轻人当中的声望非常高。除了他的学术威望和数十年来捍卫人道主义做的努力,他的受欢迎还与他保持活跃有关系。

尽管已 92 岁高龄,乔姆斯基至今还很活跃。前不久 The Mandolorian 热播,有人就 Baby Yoda 的语言学习请教乔姆斯基,他居然回信了。

如果不是乔姆斯基持续接受采访和发声,我可能会错过他更久。幸运的是我总算及时知道了他。

他有那种一开口讲话其他人就安静倾听的气场。他像个行走的图书馆,随便扔给他一个问题他都能旁征博引,逻辑清晰地长篇论述,像在即兴写文章。

在当前人类处于生存还是毁灭的关键历史节点,如果我们还想象一个可能的未来,我们应该聆听乔姆斯基。